奧德塞

薜西弗斯待在機場的候機室裡，還有一小時，噴射機就會開往香港。買了杯咖啡，在咖啡店隨便找個位子，盡量在不影響其他人的情況下放下杯子。無可避免的「啍」一聲，高貴陶瓷碰撞雲石桌子的聲音。當然，實在沒有人會為這樣的啍的一聲而注意他，或者，只是他一個人在意這回事。當他坐下以後，翻著卡繆的書，這次不是大眾愛看的《異鄉人》，反而是與他名字相同的《薜西弗斯神話》。他調整好身體的姿勢，戴上耳筒，拿出隨身聽，在出差以後，想起Sir John Tavener，所以就選他的無伴奏合唱。跟卡繆的書一樣，異常陰沈，但薜西弗斯總是認為他們這類人，能看穿生命的本質。Sir John Tavener強調垂憐過後在苦難中得到神的救贖，從而得到永恆的幸福；卡繆總是強調人的存在意志，反抗自身命運來得到真正的幸福。薜西弗斯會避免這類永無休止的思考，但當他一個人發呆的時候，總是難以避免地深入這種無底的洞，有時甚至把他拉到很黑暗的地方，就像窗外一片漆黑的海的最深處一樣。

薜西弗斯因此而喜愛海的深處，時常一個人走到島嶼孤獨的海岸。世界大戰兵燹至此，這個海岸一直是禁地，所以要到這裡，總是走一段很遠的路，包括繞過屯守在山邊的護衛。山勢一直由石英大山延伸到岸邊，海浪沖刷破落，乾癟的花崗岩被侵蝕成海蝕洞，雷霆萬鈞，反射著海浪的排山倒海。海岸無人，薜西弗斯在岸邊的六角柱石上，把衣服脫掉，摺疊，整齊地放在相思樹蔭下，然後就跳進水裡。這裡像豐繞的太古之海，長滿各種生物，但海和陸地一樣，甚麼人都沒有，只餘呼氣聲，鬱藍巨浪下靜止的水凝固著水中的頭髮，有時甚至懷疑時間都要被停留住。他徒手潛到幾米深的海底，陽光在水底裡像劍刃刺穿海面，當離開這陽光後，海水漸漸變得冰冷，氧氣的消耗，令他開始感到無力，偶然的海底亂流、隨機的黑影飄過，揚起水底的沙塵礫石，在陽光無力接觸的水底裡，即使是與各種的生物同在，他感到恐懼。這是他的儀式，至於在海底他在會做甚麼實在不重要，當置身於水底的時候，那種恐懼與孤寂，時常告訴他自己的存在。

下機回到家的薜西弗斯，開著了黑膠唱盤，放下行李，用清水洗了臉龐一遍，坐下來，仔細傾聽巴哈的《垂憐頌》。牆上掛著浪漫時期畫家 Francisco Goya晚期所畫 的《Saturn Devouring His Son 》的複製品。他很喜歡希臘的神祇，祂們全都是有血有肉，黑暗地呈現人性，卻放置在至高無上的位置。他最喜歡的《Saturn Devouring His Son》，描繪了泰坦克洛諾斯把自己孩子吃掉的一幕。在Goya 的幻想裡，克洛諾斯年老力衰，右握權杖，左手抱著瓜瓜落地的孩子，啄食著祂們的肉，為的是防止兒子如詛咒所說，把祂從諸神中拉下來，所以直至宙斯之前的所有兒子，通通都被吃掉。他坐在梳化椅上，繼續聽著無伴奏合唱，古希臘人的智慧，在於他們總是了解人性的全部。黑膠唱片播出的聲音誘惑得像女性的柔軟嘴唇，薜西弗斯放鬆身體，直到最後一個和弦演唱完畢，唱盤的唱針彈起，冷靜重臨這個空間。

薜西弗斯的朋友尤利西斯，高個子，臉頰長滿鬍子，碧眼棕髮，堅挺的腰好像也支撐不了那過於強壯的胳膊，低頭沉思的時候，會發出令人不敢打擾的感覺。他會把海底發出奇幻輝白色的鸚鵡螺貝殼帶上來，作為禮物送給他的小女兒。但除了這個機會外，尤利西斯從來都不會提及女兒的其他事情，甚麼年齡、跟誰生的等，通通都沒有說過。從一開始認識尤利西斯，就是這種關係，淡淡然，甚至害怕知道更多尤利西斯的背景。因為他認為，在這種清楚了解的情況下，好像負擔了一種責任，而這種責任，往往會為他帶來壓力。他和尤利西斯除了到這個海岸潛水，偶爾還會雇船到海中的礁石磯釣。他們會帶著古老簡單的釣竿而不帶魚餌。當然，釣魚還是需要魚餌，所以他們會用個古老方法，把自己的糞便圍在礁石的淺水區裡，魚就會被吸引過來，當然這些都是小魚，捉起十數條，用來作為大魚的魚餌；有時則會用上破竹枝織成筲箕狀圍在岩石之間，大浪淹至退後的時候，小魚就會被困在筲箕裡，同樣被用作魚餌。對於兩個已經建立良好默契的人來說，實在不用說些甚麼。他們就是這樣，一點聲音都沒有，由早上到黃昏，佇在磯石上釣魚，海浪拍岸，直至漆黑的印洲塘海域上，傳來晚船的引擎聲和魚民的問好。

薜西弗斯呆在客廳的梳化椅上，照照鏡子，雙眼帶點疲態，瘦削的臉頰還長著沒有生命力的稀薄鬍子。他走到黑膠唱盤前，換上 world’s end girl friend的唱片。他喜歡前田勝彥處理的斷裂混音，還有低混色士風和大提琴的伴奏風格。荷馬史詩裡提到的神話故事薜西弗斯，是個叛逆但聰明絕頂和謹慎的凡人，他享受水和陽光的滋育，利用小聰明瞞騙諸神，把死神關起來，使凡人永遠不用下陰曹地府，使他在陽壽過後依然能待在陽間。冥王哈迪斯憤怒，因此諸神丟他到陰府的一座山上，責令他永久把石塊推到山頂上，而石頭則會由山頂滾回原來位置，使他週而復始得地重新再推一趟。他輕視諸神，熱愛生命，但卻被諸神施以永恆的責罰，希臘神話裡的荒謬絕論(absurd) 就在於此。薜西弗斯一邊吃著簡單的晚餐，在咀嚼之時，回想《薜西弗斯神話》裡的話。卡繆說薜西弗斯總是開心的，命運屬於自己，從來不是客觀被異化的一件事，只有他才能把意義賦予行動，一切事情即使怎樣荒謬，只要他明白自己的存在意志，總會找到意義。或者如陶國章所說，奮鬥上山此事本身已足以使人心充實。

一個月前，薜西弗斯出發到南邊的太平洋，坐在租用的漁船上，準備了幾支釣竿，還有數十磅的魚絲，他和尤利西斯，一邊喝著冰啤酒，一邊談笑風生，時間過得很快，海面波光粼粼，早上的東風吹得很厲害，把他厚厚的頭髮吹得蓬鬆。他盤著腿，用最自然的方法坐在船邊。白晝的時候，利用魚船拖行的速度，釣上幾條巨型的鮪魚，有時上釣時的鮪魚帶著大量的傷痕，有的甚至只餘半尾，從整齊的砌口來說，應該是南太平洋的鯊魚，把上釣途中的鮪魚尾巴咬下來。薜西弗斯遇過巨大的鯊魚，他想起有一個晚上，他和尤利西斯兩個人在海中心的租用舢舨上垂釣。他們關上燈，不作聲，以防聲音嚇走魚群，一陣山嵐似的薄霧吹過來，把僅餘的月光都要遮蔽著。在絕對黑暗的環境下，他們只能靠背對背的觸感知道對方的存在。他們的觸角在黑暗中變得敏銳，耳朵彷彿能聽到遠方熱帶魚在水面呼吸的微弱聲線，鼻子能嗅到岸邊傳來帶著植物腐爛味道的風，但奇怪地，觸角都要告訴他們，他們是這片海域僅僅的兩個人。當薜西弗斯喝了過量的冰啤酒時，便要解決尿意，站在船邊，為了防止步履不穩的薜西弗斯掉進水裡，尤利西斯把煤油燈點著，終於見到大家的臉龐，奶油色的光渲染著過分冷漠的海，一刻溫暖。突然水面一陣波動，如果比較那寧靜內海的水面，這波動無疑是十分巨大，甚至連舢舨也因此而顛簸起來，兩人慌忙之時，薜西弗斯回神望向船邊，巨大如船身般長的魚影游過，輕輕擦過船身的唦嚓聲，露出像軍刀般銀白色的魚鰭。早上的時候，睡覺醒來，陌生人浮屍旁邊。

入秋的這個晚上，薜西弗斯身體疲累，但腦子總是沒有間斷地想起尤利西斯，月光曬進客廳，隱約看見亡者的靈魂在徘徊。在距離島嶼很遠的地方，有個紅色的小岬洲，因為土壤含鐵質和鐵礦石，所以矗立在鬱藍海洋中心的一處丹霞地。小島一直無風，如果是盛夏，在太陽下定會熱得滿頭大汗。薜西弗斯和尤利西斯很愛到這個小洲垂釣，但剛入秋，這裡就罕有地刮上大風，海浪不停地推向小洲，捲起像旋渦的暗湧。兩人下船的時候花了很大的力氣才能抓著陸地，然後急不及待，就在翻著巨浪的岸邊，拿出釣具，準備魚餌。這時大浪淹至，拍上紅色山岩上的海蝕洞，回音加上巨浪的衝擊，震耳欲聾，雙手根本只能掩著耳朵。薜西弗斯勉強伸出釣竿，站在岸邊的磯石，一個巨浪淹至，把甚麼都要推倒，手忙腳亂，眼睛被浪沖得未能張開，感到右腿強烈的痛，像肌肉被甚麼撕開的痛，大聲叫起來，但在澎湃海水的湧進下，根本沒有人聽得到，暗湧包圍著整個人，拖進很深的海，身體不能被控地折曲著，冰冷的水，睜開眼睛，只看到一點越來越遠的光。