所謂歷史

淺杏色的西裝、咖啡色格子的絨褲、古老的精工手錶、燙得挺直的白裇衫，銀白的頭髮整齊地用髮油梳起來，縱使頭髮有點稀疏，但一點也蓋不住老人的精神氣息，雙目炯炯有神；板著嚴肅的臉，但我們都清楚知道，這只是文人的高傲。午飯以後，我懶洋洋地躲到一爿圖書館，聽聽隨身聽，準備考試題目，還偷點時間，隨手拿起從來不願花錢購買的古舊波赫士合集和格拉斯的《蟹行》來看。如果不是在這爿圖書館對著現實的一堆題目，我倒以為是在法國的老派書店遇上位紳士教授。這位老人選了幾本城市的口述歷史，坐到我身旁，有條理地翻著，在帶來的筆記本上，記下重要的資料事項。我放下面前的考試題目，稍微留意一下，然後就想這個時代，所謂的歷史，究竟是怎樣的一回事。

============================================

這個晚上下班以後，一個人就走到餐廳。基本上，不加思索，就選了一家賣著普通潮汕麵食的麵店。點了菜，脫了身上厚重的西裝，瞄一眼店內的人。如果以晚飯的黃金時段來說，食客算是十分稀少。旁邊坐了個中年漢，一邊翻著《陸小鳳》，一邊就吃著粥，毫不急速，說是散漫，好像是剛好利用讀書的時間，把粥都放涼。幾個穿得襤褸的裝修工入來，牛仔布料的輕便襯衣上，還留了點油彩，染料驚奇地是洗水的年輕款式，入來不多說話，點了蒸排骨這種家庭菜式，伴上白飯，吃得津津有味，消盡一天疲勞。這家麵店，意外地寧靜，廉價光管發出沒有熱力的光，遠處傳來嚶嚶哭聲，進來的人話不說，伙計就有默契地走上前為客人點菜，寫好菜單，就送上熱茶。

管理員在晚上總會有點輕鬆的感覺。點了根煙，在午夜，看著下班趕回家的人，心情就會興奮起來。這口煙吃不久，就會掉到地上，與其說是抽煙，不如說他只是把這個動作當成是一種習慣便好了。吸一兩口只是所謂休息的指定裝飾而已，還有他那不抽煙的兒子，總是對他說香煙不好，即使不把尼古丁當作甚麼一回事，倒也想堵著兒子的嘴，別讓他再囉唆下去。這晚是平安夜，怪不得趕回家的人比平日少，還下了點入冬前的綿雨。管理員披上兒子送來的羊毛頸巾，很冷很冷，喃喃地對著自己說。一班年輕人，從新開張的教會團契走出去，在街頭報佳音，用結他伴奏，唱了幾首聖誕頌，管理員感覺到一陣似曾相識，傷腦筋啊傷腦筋啊，管理員又喃喃地對著自己說，用手輕輕地敲打自己的太陽穴，然後，慢慢地想起來……

這家麵店都不是甚麼特別的店子。有段時間，在這裡生活，午夜工作得疲勞，只好選擇這裡，用個輕便晚餐。日子久了，習慣了，隨便經過，就會進來。麵店所在，是幢古老的大廈，升降機大堂根本上是個公共空間，診所、日用品商店以外，就是食店了。這個城市，有段時間，流行航海業，或者叫國際貿易，或者是物流業，怎麼樣也好，隨便怎樣說，總之是股世界性潮流，直捲到維多利亞這小港。當時，維多利亞港還漂著艨艟巨艦，新建成高樓大廈的影子，都要沉在綠綠的還未砍去的榕樹海裡去。這個城的經濟，就是由這股潮流的溫脇種植出來，栽種出偉大的東方殖民地神話。在一片廣袤海灣深處，跨國企業築了太古船塢，有自己的發電廠和水庫，當然也有員工宿舍。然而，船長、高級海員都不願與船工為伍，所以就另闢一處，就是從前還佇在海邊的這幢古老大廈，作為宿舍。想不到，古老的大廈，像很多人的從前一樣，都有過風光一刻；也像這個城市，繁華過後，展開了漫長的衰退史。

管理員先生在一個小巧的社區成長， 還是孩提時代，城市就發生過好幾次鼠疫，一直從太平山街傳過來，即使僥倖地沒有染上，但這病卻戧害了幾百人。有時，為了糊口，不得不走到免費派發糧食的教會裡排隊。老實說，宗教這會事對他來說，就是完全的沒有頭緒的一件事，清明重陽，他還會到先人墓前，燒點衣紙，不過說實話，這墓都不是真的埋著先人骨頭的，大概因為上一代都是從北方倉忙渡船而來，走的時候，總不會連先人的骨灰帶著，那麼就為了一點孝義，裝個假墳。宗教對管理員先生來說，只是偶爾燒燒衣紙，難得這個教會宗教，連燒衣紙這回事也省了，實在是求之不得。還有，剛建成的新潮教堂，對他而言，那種歌德式的巨柱、拿著赭紅玫瑰花的聖母像、馬塞克的光彩玻璃窗、笙樂般的管風琴，簡直就是魔幻一樣的境地。神父在他領過食物以後，就對他說，孩子們，進去瞧瞧吧，他著迷的聽著走進去，詩歌班剛唱起默西亞降臨的聖誕頌，沒有錯，那個晚上，人們把它喚作平安夜。

吃過麵條，結了賬走出來。小孩跑來跑去，手中拿著赭紅封包，想起還是農曆新年，路旁還放著裝飾未凋謝的牡丹，但已經散發著不安的氣息。人們下班整齊排隊，在蒼黃招牌下，買著便宜的簡單麵食。古老大廈經歷了十多年的光景，然後灰暗破落，從前經得起歷練的水摩石，現在都被混凝土蓋著了，即使是未完全覆蓋的部份，也沾上不祥的污垢。纏綿旖旎的電線像剛睡醒未梳理的頭髮一樣外露出來，沾上了排檔油煙污垢後，像泥濘裡掙扎的蚯蚓。樓上走廊偶爾亮起霓紅燈，我們知道，這位短暫租住的裊裊少女，又要開始工作了。牆壁裝上照射燈，燈下落場廚師為了生計，放了個臨時石油氣爐，簡陋得很，太太不停往鍋子送上配料和河粉之類，廚師澆上黑豉油，就拼力地炒，外賣給遲了下班的人，額外賺點微薄收入。雖然裝潢頹圮，但人流之盛，根本就是個小巧社區。這個社區就在從前高尚的海員宿舍底下生存著，衰退過後，散發著令人討厭的氣味，縱使這樣，這個可能令城市蒙上不美之名的地方，漫漫展開了和居民息息相關的生命力，不再是孤芳自賞地存在，就像懂得攤開雙手接受愛的孩子們一樣。

休息房間有個石油氣爐，管理員先生從街市買了貓魚，蒸一會、灑點鹽巴，不會完全熟透，吃了表面的魚肉，剩了半透明、粘在魚骨上的，就放到鍋裡，注入一盆熱水，倒入冷飯蔥花，一會兒，就成了魚湯飯，魚湯香郁膠口。這個做法是他太太教他做的，人走了，偶然還會想起她，人老了，一口滿是從前。太太是順德人，很會做飯，曾經跟太太回鄉下一趟，還未解放，要不是特殊的關係，連邊境也過不了。河道四處都是平底魚船，四周一片蕉林，簡直是南方蠻夷地，泥路散著陣陣瘴熱。太太的祖家倚在水道旁，撈起魽魚，煎香了就放到瓦煲裡煮，爐灶的柴枝燒得噼啪，散發著荔枝的香氣。吃過晚飯後，從櫥子拿了包長城牌，點了根煙，喝了過量的珠江雙蒸，酒酣耳熱地走到外面，太太跟著出來，門前唐狗睡意正濃，天空一片繁星，星光下，隱約看到人民公社的「為人民服務」牌子日久失修，舊得要掉下來。幾分酒意下，對著懷了身孕的太太說，回去以後，我要去行船了。

霧氣悄悄地偷襲了這個港口，不難聽見船隻發出的氣笛聲，似是春天吶喊。今天是管理員先生的休息日，終於不是每天十二小時的單調生活，一覺醒來，他打算到中區的教堂望彌撒。曾幾何時，他參加過詩歌班，擔任低音部的詠頌，唱過巴赫《B小調彌撒曲》的《垂憐經》，第一次聽見，心中就暗付，這是何其黑暗，但不知為何，總會在旋律的最深處，找到一點光，自始非常喜歡。說實話，所謂放假，對他來說，總是和平日沒有太大分別，到過教堂以後，就回到他工作的地方─這幢古老大廈。從前他每次行船回來，總寄望有一天，成為高級海員，然後退下來就住進這幢大廈。然而，大廈都要和航海業一樣日落西山，回來，太太走了，兒子連自己的臉龐差點也認不出來，為了糊口，就在古老大廈當上管理員。和行船時一樣，他最愛梁羽生的武俠小說，正邪分明，一點也不艱澀，但這個晚上，他從圖書館借了古龍的《陸小鳳》，獨個兒在麵店裡，吃了碗舒服的粥。