霧的山

其實在另一處，已經稍微寫過，不過這篇像個大綱，現在空閒點，還是希望以較完整的篇幅來寫一寫，如果有幸看過這篇「大綱」的人，最好不要比較了，說實話，「大綱」寫得比「長篇」好看。不過有些事情，不是計較好不好看這回事，重點還是在於老老實實地，把情況說出來。宜蘭的太平山，美得不得了，實在想長居此地。西方諸國，有此美景的地方不少，問題在於所謂的親切感，一但走失了，再令人感動的風景、偉大的人民場面，都會在記憶的洗刷中消去，唯有親切，總會在你的思考記憶中，永遠留了點關係。

這座山，不到中午，霧就會侵襲著山麓，即使從山谷通道中吹起了凌厲的季侯風，也好像趕不掉太平洋傳來的厚重濕氣，山再高，在傍的太平洋依然潤澤了這片高地和山谷，因此山上容易下雪，未到深冬，山峰就白雪皚皚。山下的城，是城市人的後花園，每到週末，雪山隧道就擠滿了車龍。山下城一片平地插滿了水稻，也種蔥和芭樂，是個鄉下地方，遠眺的島，叫龜島，極像龜的一頭一背，嚴肅佇在離岸的不遠處。

上山的道路修整得很好，沒有甚麼砂石，清晰和充足的指示，在濃霧中開車也沒有不安心的感覺。不過翰的開車技術實在是太厲害了，從山腰我就開始滿腦子星雲，暈眩得手腳都麻痺起來，血液都好像是被身體收藏起來，四肢一點血色也沒有，幸好還沒有吐出來，下車稍微休息就回復過來。避車處前，想不到有座山莊在這深山中，其實沒有甚麼霸氣可言，但感覺安逸，遊人在楓樹下走累了，就席地而坐，拿了個水煲，煮滾了水，就澆到茶壺裡去，茶葉沒有受過發酵的火氣，清茶一杯，邊沏茶，邊聊陳年往事。

橘黃色燈光下，房間總會有種和暖的感覺。捋開了包裝封條，拿了兩只小巧的杯子，我們就斟起酒來，想明明是趕著早起，但就在這時候，想喝起酒來，沒有辦法，就驅車到山腳的食店，買了支日本清酒，兩個人喝，份量應該令人醉得呼呼大睡。果然這個令人窘迫的晚上，兩個住在旅館的人，聽著七十年代的硬搖滾，然後一杯一杯地把酒都要乾完，躺到床上，在醉意的驅使下，就鬆容地睡著了。

傳說在臨海的廟宇，習俗都會放具從海漂來的東西，人都會以這種東西作成天后的化身。天后傳說是位美人魚，上身是人，下身長著魚尾巴，所以從海裡撈上的魚啊海蛇啊，只要是稀有少見一點和長著尾巴的，屍體就會被製乾，放到廟宇裡供奉。這個山下城也因為臨海，從前的人不是種田就是走到海裡捕魚，膜拜天后是件正常不過的事。廟宇的中心放了具巨大的骨頭，一看就知不是魚那一科，在尾巴數上的第二十多節骨處，就長著退化了的大腿骨。

聽說一百年前，有座頭鯨在這裡擱淺，十個人的長，怎樣也推不回海，只好躺在海岸邊陲，無力的眼睛看著自己快要死去，銀光藍的皮膚像洩了氣的熱氣球，軟癱在沙灘上，蒼蠅打上了鯨魚的主意，密密地擠到牠的眼睛上。慢長的晚上，在星空下，鯨魚感受到大自然對牠的分解，腸胃充滿了細菌分解出來的氣體，一直頂到咽喉處，一步一步在滿月的夜幕下，噬著每一吋的肉。一個星期後，皮肉都沒有了，只剩下發嗅的骨頭和殘留在支架上的蟲屍，村民就把骨頭製乾，放到廟宇裡，世代的人就為牠上一注香。

從沒有想到山上的變化可以這樣大，下午還下著毛雨，在半夜酒醉後醒來，原來的雲和雨都不見了，深夜日出前一刻卻是放晴，天空星宿輪轉，偶爾的星座似曾相識，晚上從山谷吹來的風還帶了點點濕氣，在吹拂台灣杉和紅檜後，稍微嗅到點木脂香。幾許優雅的人，坐在門前，點了根煙，好像深深吸了口氣似的吐了出來，煙就一直曲卷到靘黑色的天空。午夜的山路，在星光下，有一種莫名其妙的親切感，或者就是這種靜得令人和藹可親的感覺，像我們回到了生命的起點一樣，明明是甚麼都不會動，可是我們卻感受到他們活生生的生命。

在午夜黑夜殆盡之前，我們就開著車，在公路的十四公里處前狂奔，在太陽出來之際，就趕到了巍峨山峰之上，儘管看日出是如何陳腔濫調的一類活動，不過那種好像是一早就置在我們體內的原始太陽崇拜性，總會使我們十分興奮和期待。途徑的山區，從前是個木場，日本人把最堅韌耐用的檜木和杉木砍下來，運到老遠的島國。他們利用木頭滑下的反作用力，不費一點柴火，就把簽了生死狀的工人，由纜車運到山上。工人在起了濃霧的小山道工作，把目標的樹幹圍上了粗麻繩，由老工人拿著鋸子，決定了位置後，在樹幹的同一處，拼命地砍，樹倒下的時候，就像打了個響雷。至於砍下的木材，細小不太健全的就會讓它置在路上作滑道，或者你會問是甚麼滑道？這就是讓木材滑到山下的滑道，其實運輸木材滿簡單，砍下來就讓它一直滑下來，工人會預先在滑道不同地準備好停木間，用來控制木頭滑下的方向和速度，然後就踼一腳，讓木頭滖下來，木頭就一路丟到山下，做了點防腐功夫就放到遠洋的輪船上。

在原始森林裡走，四處有莫名其妙的鳴叫，有時苦難，有時帶點輕鬆，不過我就是看不到牠們在那裡。小路跟著山勢走，走到了懸崖，森林人就織了道吊橋，架在空中，似踏在雲看山，在遠處的玉山都似是看見，塌下的樹幹都要塞住了路，我們只好回頭，霧氣的影響下，道路好像是變化多端，小樹苗在不久前就長了出來，回程路，看上來就格外不同了。然後在山中湖畔走了個圈，本來沒有甚麼驚喜，只在曲折的山林路中走，看著懸在樹幹飽滿的苔蘚如何生長，給雷打倒下來的樹幹如何成為其他生命的溫床，突然就想這個世界的生命是如何的互相牽引著對方，我這孤身人一直地走，在這生命林立的原始林裡，一點也不寂寞。久違的一種親切感。