由太平洋吹來的潮濕的風

這是櫻花盛開的季節，還記得在上野公園的兩旁開著櫻花，人們都在道上放上墊子，擺上精美的自製餐盒和冰啤酒，互相乾杯，欣賞櫻花。然後，我們坐著長途公共巴士，經過以魚翅聞名的氣仙沼、日本三景的松島，最後來到了南三陸這個倚著西太平洋的海邊小鎮，入住了酒店式的溫泉旅館。旅館其實不是在鎮中心的繁榮區，反而是在車道旁一道懸崖之上，如果不是公共巴士煞有介事地把名字顯示在屏幕上，毫無疑問，我們便會因為那長途車的必然渴睡，而錯過了車站了。大樓都是建在懸崖之上，所有的房間、設施都沒有遮擋地對著西太平洋，而公共的溫泉浴場也能對準這個海景。浸過浴，像個旅客四周好奇一會，回到旅館自設的餐廳吃海鮮晚餐，當然，非常豐富，味道也相當好。

 深夜了，或者可以說是到逹了黑夜的臨界點，陽光只差分秒，就要從粼粼的西太平洋海面折射出來。我一個人睡醒了，比預期的時間早起，不過一點疲憊都沒有感覺到，大概是因為泡過溫泉，而睡得很沉。無論怎樣都不能入睡，輾轉反側，血液好像都在快速流動、四處亂闖，整個人也因此而很有力量。起床，洗了臉，泡了放在櫥子裡的綠荼，伴侶就繼續熟睡，我撫摸著她旖旎的頭髮，她輕輕的呼氣、吸氣，胸前起伏，很平靜。除了她的氣息外，沒有其他聲音，坦白說，這種很安穩的呼吸和完全平靜的房間很配合，好像是設置得十分完美的唯美電影場景。我稍稍的撥開窗簾，陽光開始折射出來，看到了被一層藍色霧氣侵襲的太平洋，那些在白晝喜歡站在窗戶討食的水鳥已經不見了，只剩蒼蒼茫茫的一片天地。海面平靜得連一片波光也沒有，沒有作業的漁船、沒有遠洋貨輪、水面下也不似隱藏著危機，是完整的靜，僅僅以最基本的海的形式存在，好像是澄明世界的起源一刻，不再是任何東西的載體。

 我蝺蝺獨行，走到了公共大浴場，想不到這個時間的早上，有這麼多人。入鄉隨俗，裸著身，洗刷過身體，就躺在浴池邊。或者我身上像有種笨拙記號，其他人一看便知我是個異鄉人，我只好點點頭，像是作種不好意思入侵了他們國境的致歉。我把浸熱的小毛巾放在頭上，平衡身體的溫度，赤著身走到室外的浴池。即使過了嚴冬，南三陸室外的溫度可真是低，沾在身上的溫泉水，像放在熱鍋子上的牛油一樣，激烈地反應著來冒出白煙。旭日升起來，色彩開始豐富，之前看到的藍色深沉的霧，也因陽光的熱力而散開，不過雲很厚，基本上是看不到那個很明確叫作「太陽」的東西，金色的光線開始在畫面中心鑽出來。陽光都要曬進來，感覺很輕鬆，浴場的人開始作了點聊談，一時熱鬧起來，三代人圍在一起，我想他們到底有甚麼話題呢？不過怎樣也好，他們都能享受這時光。初生的小嬰孩在父親的懷抱裡，開始了他生命上第一個浸浴，他哭起來，或者太熱嗎？爸爸溫柔地把泉水澆上他皮膚的嫩處，或者太殘酷了，他哭得越來越利害，爸爸依舊的把水澆上他身上，哭停止了，或者習慣了嗎？挺享受地望著爸爸，或者沒有錯，生命應有點試煉嗎？ 

我瞌上眼，想起這片海不遠處的巨大軟皮鯨、撫摸著海岸的水草、發著磷光的蜉游生物、追逐獵物的太平洋黑鮪、太古森林的馴鹿、月光下的孤獨山椒魚、盤踞柿樹的大黃蜂、大野一雄的黑暗舞踏、沿著海岸線走的沉默火車、釣魚翁、青水泥後現代建築、醮著納豆和醬油用飯的農人、裊裊的少女光影……一切都在這時空有限度地消失了，或者最令人泄氣的，就是那對恢復的毫無能力預料。如果有機會，我還會希望逛逛這個地方，至少，能在這個海岸悼念甚麼似的放下一束花，至於你問我，悼念甚麼人或甚麼事，我沒辦法準確地說出來，那是相當含混的悼念；倘若，我真的來到這條被破壞的海岸線，在被沖上岸的巨大輪船的主螺旋槳旁，我站著，迎著由太平洋吹來的潮濕的風，吸著帶有輻射塵的空氣，我能告訴你，那絕對是一種傷痛的感覺，和這裡受著苦的人一樣，是一種沒有被客觀化的主觀的痛，眼前的一切正提醒著我，就是這種人民精神，就像希臘修道院裡的苦行憎，時刻以痛楚提醒著自己一樣。