又不知是怎樣的一個漫長晚上，也不知道自己是不是患了如《百年孤寂》裡所說的不知從世界那個地方感染來的失眠症。那是歇斯底里的，因為當發現某個時間還未把精神都要放置在夢中的時候，我重新仔細地檢查了自上床前到這一刻的思緒，是完全的空白。日常生活對我來說其實是沒有牽掛。上床前的一刻，是強烈的需要睡眠，可惜就是人的精神那會事，就留在現實與夢境之間，就如劉以鬯老師的意識流一樣，如在強烈的水流裡，甚麼都以極快的速度流過，世界以不按常理的方法呈現，可惜是絲毫片段都沒有留下來。當你的精神回歸現實，時間都像借了出去，沒有任何感覺。

由這一刻開始，決定把眼睛張開，望著天花板，想起《美錯》(Biutiful)的Uxbal，同樣都是失眠的晚上，他望著那個滲了水的天花板，那裡有一堆夜蛾，它們都是疊起來，數目很多。另一個晚上，那是Uxbal失禁之後的一個晚上，他望著那個滲了水的天花板，那裡有一堆夜蛾，它們都是疊起來，數目比之前的要多。在他死去的晚上，在他把生命以一顆鑽石來交給他的女兒的一個晚上，他望著那個滲了水的天花板，夜蛾不見了，那些代表死者靈魂的夜蛾沒有再來等著他，因為他快要死去。在那永生的雪地上，他遇見了他自己未見過的人，起初不能相認，不過血脈相連，想起了放在抽屜的相片、想起了把屍體掘出來火化前的瞻仰遺容，驀然回首，其實就是自己的親爸爸。在那雪地上，爸爸對他說了海的故事，點了一根煙，扮著海的聲音，因為要告訴他的媽媽其實海是怎樣一回事。害怕海底的怎麼嗎？海底甚麼都沒有，是黑暗之心。那位同性戀的中國人把死去的二十五位黑工一口氣掉到海中，海中怎樣都沒有？三口煙囪噴出帶著硫磺的廢氣，未築好的聖家大教堂，百多年前的安東尼高迪即使再前衛也想不到一口噴出廢氣的煙囪，也比他所設計的教堂高。

這套電影就是沒有帶著道德的判斷、沒有關於法律的考慮，從個人出發，生命就是狠狠地充滿了不斷重複的錯。對不起，艾力謝路依拿力圖沒有打算從道德情理出發，即使是錯了，他不打算用道德用法理去作糾正，所以我們看到整個天花板都是亡魂，即使是Uxbal能與亡魂溝通，但是電影沒有給他被寬恕、甚至是被報復的情節。對不起，或者赤裸裸的現實就是「生命就是沒有被和不被寬恕的情節，但我明天還要確確實實的生活」。

午夜在迎接早晨，不過當一線光還未到達地上的時候，這個世界又開始轉動。我拿起馬奎斯的短篇《沒有人寫信給上校》，然後仔細地看。二十七歲的馬奎斯，寫下了對獨裁統治予以鞭撻的這一篇短篇，而且文筆已甚有《百年孤寂》的味道。想想自己過了二十六載的人生，是時候要努力一點﹝不過村上春樹在這個時候，只是開了間小爵士酒吧，閒時坐在棒球場旁喝著冰啤酒，哈哈！﹞。